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XVIII

Les Oiseaux

Je révais dans un grand cimetiere désert ;

De mon ame et des morts j'écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I'herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.
Et I'ombre m'emplissait.

Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniere,

Des moineaux francs faisaient I'école buissonniere.
C'était I'éternité que taquine l'instant.

s allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;

Je criai : — Paix aux morts ! vous étes des harpies.

— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence ! allez-vous en ! repris-je, peu clément.

IIs s'enfuirent ; j'étais le plus fort. Seulement,

Un d'eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?



Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait prés d'une tombe, un sage,
M'arréta brusquement par la manche au passage,

Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. lls font vivre le cimetiere.

Homme, ils sont la gaité de la nature entiére ;

IIs prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A l'astre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ou rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous lI'apportent ; I'ombre en les voyant flamboie ;
IIs emplissent leurs becs des cris des écoliers ;

A travers I'homme et I'herbe, et I'onde, et les halliers,
IIs vont pillant la joie en I'univers immense.

IIs ont cette raison qui te semble démence.

IIs ont pitié de nous qui loin d'eux languissons ;

Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons ;
D'églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiére,
Vider dans notre nuit toute cette lumiére !

Quand mai nous les raméne, 6 songeur, nous disons :
— Les voila ! — tout s'émeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et I'nerbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;

IIs confessent les ifs, devenus babillards ;

IIs jasent de la vie avec les corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent l'agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent lI'orthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme un héte,

Je trouve juste, ami, qu'en lisant a voix haute
L'épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

IIs fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.



